一九七六年的关东平原，寒风像刀子似的刮了整整一个腊月。松花江早早冻实了，冰面下的暗流声听着像地底有巨兽翻身。七十三岁的老萨满乌布西奔妈妈盘腿坐在火炕上，三天三夜没合眼。
孙子铁蛋记得清楚，那是腊月十二的半夜。
他起夜时看见奶奶光着脚站在地上，手里攥着烧火剩下的木炭，正往泥墙上画着什么。煤油灯的火苗一跳一跳的，把她的影子拉得老长，在糊着旧报纸的墙上扭成奇怪的形状。
“奶奶？”铁蛋揉着眼睛。
乌布西奔妈妈没回头。她的白发散开着，在昏暗里泛着灰白的光。炭条刮过墙面的声音让铁蛋牙根发酸——嘶啦，嘶啦，像什么活物在挠地皮。
铁蛋凑近了看。墙上画的是歪歪扭扭的房子，房梁都塌了，瓦片飞得到处都是。底下的小人儿没画脸，只有一个个圆圈当头，手脚像树枝一样岔开，好像在跑，又好像在挣扎。
“睡觉去。”奶奶突然开口，声音干得像秋天的苞米叶子。
铁蛋缩回被窝，却睡不着。他听见炭条的声音一直响到鸡叫头遍。
第二天，那画蔓延到了地上。
乌布西奔妈妈把炕席掀了，直接在夯实的泥土地面上画。她用掉了小半筐木炭，手指磨出了血，混着炭灰，在地面抹开暗红的痕迹。这次画得更细了——房屋的裂缝，倒下的烟囱，地上裂开的口子深不见底。她趴在地上画，膝盖和手肘都磨破了皮，可好像觉不出疼。
铁蛋爹从生产队回来，看见这一屋子狼藉，眉头皱成了疙瘩。
“妈，您这是干啥呢？好好的墙和地……”
乌布西奔妈妈抬起眼。铁蛋从没见过奶奶那样的眼神——浑浊的老眼里好像烧着两团火，又好像盛满了整个松花江的水，要把人淹进去。
“要来了。”她说，声音轻得像叹息，“地龙要翻身了。”
铁蛋爹叹了口气。他是不信这些的，前年破四旧，公社里最后一个跳大神的都给斗倒了。可这是他亲娘，他能说啥？只能由她去。
消息却传开了。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
