李素娟怀孕七个月时，梦开始变了味。
起初只是些寻常的孕期怪梦，直到那个小女孩出现。梦里总是一间老式东北土炕房，纸糊的窗户破了个洞，北风呼呼往里灌。小女孩背对着她坐在炕沿，穿着褪色的碎花棉袄，两条细瘦的小腿悬在半空晃荡。李素娟刚想走近，女孩便转过头来——七窍渗着暗红的血，张开嘴，发出无声的哭。
每次梦醒，李素娟都会摸着自己隆起的腹部，感受那里面有力的胎动。丈夫张建国总说她是产前焦虑，带她去医院做了三次产检，黑白超声屏上，胎儿的心脏规律跳动，四肢健全，一切指标正常。
“孩子健康得很。”医生指着屏幕，“就是有点活泼，老踢。”
李素娟想说梦里的事，话到嘴边又咽了回去。城里长大的张建国是机械厂工程师，最不信这些神神鬼鬼。可她自己是农村出来的，小时候听奶奶讲过不少“占窍”的故事——那些未能转世的婴灵，会找将出生的胎儿当替身。
变化发生在第八个月。一天深夜，李素娟被腹部的剧痛惊醒，不是阵痛，而是一种诡异的、有节奏的撞击感，仿佛里面的小家伙在用头撞她的子宫壁。她打开灯，撩起睡衣，赫然看见肚皮上凸起一个清晰的小拳头形状，缓缓移动，划过一道弧线，又在另一处凸起。
“建国……”她推醒丈夫。
张建国睡眼惺忪地看了一眼，愣住了。夫妻俩盯着那不断变换形状的肚皮，直到凌晨四点，动静才渐渐平息。
第二天，张建国请了假，开车带妻子去市里最好的妇产医院。检查结果依旧一切正常，胎心监测显示心跳有力，医生甚至笑着说：“这孩子将来肯定是个运动健将。”
回家的路上，张建国握着方向盘的手关节发白。李素娟看着窗外飞逝的枯树，轻轻说：“妈昨天打电话，说想来看看。”
婆婆王桂芬第三天就赶到了，拎着一篮子土鸡蛋和两包山货。老太太进屋没急着看儿媳，先是在各个房间转了一圈，最后停在客厅朝北的墙角，弯腰捡起什么。
“这房子以前是不是死过人？”王桂芬摊开手掌，掌心是一小片褪色的红纸屑，边缘焦黑，像是烧剩下的纸钱。
张建国愣住了。这房子是他们半年前买的二手房，前任房主是个孤老头，去世后才被子女拿出来卖。中介只说老人是病逝，没提细节。
王桂芬叹了口气，从随身的布包里掏出一面小圆镜，挂在朝北的窗户上。镜子背面雕刻着模糊的纹路，像某种古老的符号。“今晚我守夜，你们照常睡。”
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
